

“QUE VEINTE AÑOS SON NADA”

De Elio Palencia

PERSONAJES:

1 y 2, actores cuarentones.

ACTO ÚNICO

1 Y 2, ENTUSIASTAS E HISTRIÓNICOS, COMO SI HABLARAN DIRECTAMENTE A LOS ESPECTADORES.

1.- Como co-autor de esta obra, aseguro que aquí no aparecerá ningún homosexual.

2.- No, ninguno.

1.- Ni ninguna lesbiana.

2.- ¿Qué es eso? ¿Existen?

1.- Se han visto casos.

2.- Pero no, tampoco aparecerán lesbianas.

1.- Y mucho menos travestis, ni transexuales

2.- ¡Guácatela!

1.- Ni intersexuales, ni hermafroditas.

2.- Es lo mismo.

1.- Casi, hay matices.

2.- Da lo mismo, lo que importa es...

1.- ...que aunque esta pieza la escriba yo, no habrá nada de eso.

2.- “Eso”... Así que la eminencia Jimeno Pi...

1.- ¡No digas nombres!

2.- Bueno, los viejos intelectuales de la vieja izquierda...

1.- ...pueden estar tranquilos, porque esas veleidades individualistas de la minoría pequeño burguesa...

2.- ...no las vamos a tratar.

1.- Que les quede claro. Pura gente “como debe ser”.

2.- Claro, ni maricones... (MIRADA DE 1) ¡Perdón! Ni gays, ni lesbianas, ni trans...

1.- ...ni negros, ni indios, ni campesinos...

2.- ...ni tierrúos de pocos recursos

1.- Aunque la escriba yo.

2.- Pura gente digna de un escenario. ¡Nice!

1.- *Cool*: es menos ochentoso.

2.- Eso, pura gente cool. Así podremos mostrarnos en el teatro que lleva la loca aquella...

1.- ¡No digas nombres!

2.- Bueno, el programador aquel que se las da de *fashion* y va de heterosexual por la vida, aunque le encanta una falda, un abanico floreado y unas mechitas champaña para que se le ablanden las facciones... “étnicas”.

1.- En serio, si queremos presentarnos en su teatro y ganar platica, tenemos que esforzarnos en hacerlo todo *comme il faut*... (ANTE LA PERPLEJIDAD DE 2) Como debe ser, pana. Es francés.

2.- Tampoco es para que me humilles.

1.- Sin plumas.

2.- ¿Por qué no? De las plumas se cuidan los que guardan algo en el closet y tienen pendiente su sicoanálisis. Yo no.

1.- (PENSATIVO, CONTRARIADO) ¿Y si volvemos a lo anterior? ¿Al encuentro de Bolívar y San Martín o al enfrentamiento entre Zamora y...?

DE PRONTO, ESTABLECEN LA CUARTA PARED. SON DOS AMIGOS EN LA SALA DE UN APARTAMENTO MINIMALISTA, POR NO DECIR PRECARIO.

2.- ¿Vas a empezar? ¿No me dijiste que eso te bloqueaba?

1.- Perdona, hermano... pero es que no sé qué me resulta más difícil, si algo histórico y nacionalista para que nos compren funciones y poder presentarnos allá y allá... o algo *cool* y descafeinado para presentarnos acullá y más allá, y ganar unos buenos reales.

2.- Tú lo has dicho y en eso es en lo que tienes que pensar: en “unos buenos reales”. Es más, no importaría ni que fueran buenos, real y punto, de donde venga, como sea, haciendo lo que sabemos, lo que nos gusta.

1.- Sabrás que ya empiezo a dudar de si realmente lo sabemos o si de verdad nos gusta.

2.- ¡Ah, no, viejito! ¡La nevera está demasiado vacía para permitirnos intensidades!

1.- A lo mejor es eso: la monodieta de pasta con mayonesa me está debilitando las neuronas y crispando los nervios. ¡Ni cuando estaba empezando me había visto en esta situación!

2.- ¿Me lo dices o me lo cuentas? ¡Vamos a darle, que ya no podemos seguir debiendo el alquiler!

1.- ¿Por qué me dejé maletear así? Al fin y al cabo esa casa prácticamente la construí yo.

2.- Pero el terreno lo regaló la familia de ella...

1.- Y todo lo que hay dentro lo compramos entre los dos, pude haber peleado, negociado. Era lo justo. ¿Por qué no me quedó nada?

2.- Porque eres un buen padre. Pelabolas y un poco atormentado, pero buen padre... Tranquilo, trata de no lamentarte y vamos a seguir.

1.- A ti, al menos, te quedó este anexo.

2.- ¡Porque el otro tenía Pent House! (PAUSA) ¡Arriba, que si no lo pagamos este mes, nos echan! (1 NO SE MUEVE) Está bien... está bien, estás bloqueado. Es... normal. Démosles vuelta de nuevo a las dos opciones: la obra histórica o la obra *cool*. (1 SIN NINGUNA DISPOSICIÓN) No sale nada en televisión, estamos cansados de ir a castings para que los productores se aclaren: “Demasiado mayor” “Demasiado bajito” “Demasiado alto” “Demasiado conocido” “Demasiado caro”... nadie nos llama para ninguna obra ¡ni siquiera para hacer de payasos en una fiesta! Y ya en la calle, nadie se acuerda de nosotros... ¡Pero no podemos dejarnos vencer! ¿Qué vamos a hacer? ¿Comprar queso llanero y ponernos con tu carcacha en la autopista?

1.- (DEPRESIVO) No sería mala idea.

2.- ¡No, hermano! No te des por vencido. Hagamos de Bolivar o del Mariscal, ¡Incluso de Manuelita! o...

1.- Travestismo, no.

2.- Ya, o inventémonos a dos divorciados victimas del feminismo más de saldo y quincallero, o lo que te dé la gana. Todo, menos ponernos intensos.

1.- (SUSPIRA) Quién nos viera por un huequito. Despues de...

2.- ¡Son trances, hermano! Mira hacia atrás. No es la primera vez...

1.- Pero a los cuarenta y pico...

2.- En Europa seríamos unos carajitos todavía (MIRADA DE 1) ¡Okey, échate, sucumbe ante el vacío! No des la pelea: pasa hambre como un asceta oriental ¡Y quizás entrarás en el Nirvana!

1 SUSPIRA. 2 SE VE SIN ARGUMENTOS. TAMBIÉN SUSPIRA. SILENCIO.

1.- Ayer, me senté en el lago del parque, ¿y sabes a quién vi? “Al gran Samuel Vázquez”.

2.- ¿En serio?

1.- Con su aspecto de triunfador, de famoso... Salí corriendo.

2.- Claro, tremendo fantasma... Yo con quien soñé en estos días fue con “El gran Daniel Rivero”. Ese que se supo ubicar en la vida.

1.- ¿Lo dices por Maggy? Ella sigue estando buenísima, pero tener que aguantarle el ego desayunando todas las mañanas del mundo...

2.- Bueno, el ego de él tampoco fue nunca el de un budista.

1.- Qué cosa, ¿no?

2.- ¿Qué?

1.- Samuel Vazquez y Daniel Rivero. (MIRADA DE 2) Actores exitosos, con su vida resuelta...

2.- ¡Y más raros que un perro a cuadros, los dos! Además de prepotentes, calculadores... Tal vez por eso les fue tan bien.

1.- Los dos se casaron con mujeres bellísimas, famosas...

2.- ¿Y? ¿Qué pasa con eso? ¿A qué esos fantasmas ahora?

COMO MOVIDO POR UNA IDEA, 1 SE LEVANTA Y COMIENZA A ORDENAR MUEBLES.

1.- ¿Recuerdas el funeral de Nené Briceño?

ALÍNEA SILLAS COMO EN UNA FUNERARIA O SALA DE ESPERA.

2.- Claro, hace veinte años ya (A 1, REPARANDO EN LO QUE HACE) ¿Qué pasó? ¿Qué te dio?

1.- Ellos estaban ahí. Samuel y Daniel, aún no eran famosos y estaban allí.

2.- Normal, estaba toda la profesión.

1.- La seria, la solidaria, la de cierto nivel.

2.- No te creas, parte de la chismosa y carroñera también estaba.

1.- Puede ser, sí.

2.- A principios de los 90, ya no nos encontrábamos en el Gran Café...

1.- (PARA SÍ, HALLANDO OTRA IDEA) ¡El Gran café!

DESHACE LA FILA Y COLOCA MESAS Y SILLAS COMO EN UN CAFÉ.

2.- ...ni en la Vesubiana ni en el Ateneo, sino en las funerarias o en los cementerios.

1.- De hecho el primer polvo que eché con mi ex mujer fue después de uno de esos entierros.

2.- Redundantes ustedes, ¿no? (PAUSITA) No en balde dicen que la muerte genera vida, ¿no?

1.- (EN SU IDEA) Veinte años atrás, sí.

DESHACE EL CAFÉ Y ARMA UN PROMONTORIO. DETRÁS COLOCA UN SOFÁ EN VERTICAL.

2.- Para que digan que veinte años son nada... ¿Se puede saber qué coño haces?

1.- “Casa”

2.- (SORPRENDIDO, FELIZ) ¡¿”Casa”? ¿Escenario? ¡¿Se te ocurrió algo?!

1.- (ASIENTE) No sé si funcione... Primero pensé en una funeraria... luego en el Gran Café... porque me lo imaginaba hace veinte años... pero, si la obra sucediera ahora... ¡Un cementerio! ¿Qué te parece?

2.- ¿Un cementerio?

1.- Frente a una tumba.

2.- No entiendo nada.

1.- No te importa, tú sólo eres actor: no hace falta que entiendas mucho.

2.- Si vas a insistir en humillarme...

1.- ¡A lo tuyo! Dos personajes. Dos. Tú serías uno de ellos, ¿no lo quieres, imbécil? (2 LO MIRA RESENTIDO) ¡Un personaje que te iría al dedillo, te lo aseguro! (2 ENTRE LA OFENSA Y LA DUDA) ¡Escrito especialmente para ti!

2.- ¡¿Por qué a veces los actores tendremos que ser tan putas, dios?!

1.- Porque tenemos que meterle algo al estómago, pagar el alquiler y, a veces, mantener unos hijos, imbécil. Además, nada de ese tratamiento en femenino, prometimos que esta pieza, aunque la escriba yo...

2.- Ya: no tendría maricones (MIRADA DE 1) Bueno, “gays”

1.- Eso, ni lesbianas, ni trans, ni intersexuales.

2.- Ni negros, ni indios, ni ancianos, ni gente fea...

1.- Eso: ¡cero ciudadanos de segunda!

2.- ¡Pura gente *cool*!

1.- Exacto. Por eso, tu personaje...

2.- (SE COMPONE FÍSICAMENTE) Macho.

1.- Obvio, aunque mejor digamos hétero. Varón hétero, macho Alfa, de tu edad...

2.- Guapo, rubio.

1.- No, el rubio seré yo.

2.- Claro, para teñirte el pelo por enésima vez, ¡qué parcha!

1.- Calla y sigue, idiota: tu personaje...

2.- (ADIVINANDO) Galán, estupendo, sobradote, famoso casado con famosa...

1.- ¡No eres tan brutico, chico!

2.- ¿El gran Samuel Vázquez?

1.- ¡Bravo, te funcionó la neurona!

2.- ¡Eso está hecho, papá! (TOMA ALGÚN ACCESORIO Y EMPIEZA A COMPONER)

1.- Pero para los efectos, lo llamaremos... Samuel Reynolds

2.- ¡¿Samuel Reynolds?!

1.- Sammy... Es una obra *cool*, recuerda.

2.- Claro.

1.- Y sucederá en Manhattan.

2.- ¡¿En Manhattan?!

1.- (CORROSIVO) Una comedia... "inteligente", a la americana.

2.- (ENTUSIASTA) Moderna, pero no profunda, con picardía pero no radicalmente erótica, que parezca honda y densa, pero totalmente hueca.

1.- Medianita y digestiva. ¡Pero que no lo parezca!

2.- ¡Claro, tu idea es que podamos presentarnos en el teatro de la loca...!

1.- ¡No digas nombre!

2.- ¡Genial! ¡Eres un genio!

1.- ¡Bravo! Esa expresión calza perfecto con lo que necesitamos...

1y2.- (VACILANDO) "¡Genial!"

2.- (ENTUSIASTA) ¿Y tú serías...?

1.- Te volvió a abandonar la neuronita. ¿De quién hablábamos?

2.- ¿El gran Daniel Rivero?

1.- “¡Wao!” Pero para los efectos, lo llamaremos Danny, Danny Fisher.

2.- Claro: Nueva York... ¿Y quién mejor que tú? Culturoso, prepotente... (1 TOMA ALGÚN ACCESORIO Y EMPIEZA A COMPONER) se cree que está muy bueno y que todos y todas quieren tener sexo con él; y habla...

1.- “¿Qué diablos dices, Sammy Reynolds?”

2.- Eso: como si te fueras a chupar al que tienes enfrente... ¿Qué te parece esta mirada de perdona vidas?

1.- ¡Samuel! ¿Y estos ojos de colitis contenida en restaurante de carretera?

2.- ¡Daniel! Y ahora... (ENTUSIASTA) estamos en un cementerio, me dijiste... (POR EL PROMONTORIO) ¿Y esto es una tumba? (1 ASIENTE, POR EL SOFÁ EN VERTICAL) ¿Y esto?

1.- Un árbol, inmenso... un bucare, un caobo, ponte tú...

2.- Un sauce, mejor... ¡o un arce!

1.- Sí, es más *cool*... ¡Dale!

2.- (ENTUSIASTA) ¡Perfecto! (DE PRONTO, EN BLANCO) Ya va, ¿y qué hacemos en un cementerio?

1.- “Que veinte años son nada, que es febril la mirada, errante en la sombra, te busca y te nombra...”

2.- (ADIVINANDO) ¡Hace veinte años que no se ven!

1.- Hombre, se habrán visto en algún cocktail, un estreno de teatro, de cine o televisión... pero sí, hace veinte años que no se ven... “a solas”

2.- Desde que...

1.- Desde que murió Nené... que en este caso será Billy... Billy, the kid.

2.- ¡Billy the kid, qué bueno! ¡Y llevan cada uno un ramito de flores!

1.- ¡Se mueve tu neurona!

2.- ¡Imbécil! (PIENSA) Ya va, ellos irían al Cementerio del Este...

1.- Woodland Cemetery.

2.- Eso... y, perdóname, pero allí no hay tumbas como estas, sino...

1.- Hace veinte años, a Nené lo enterraron en el Cementerio General del Sur, por tanto ahora debe tener su pequeña tumba clase media popular...

2.- ¿Y tú crees que Samuel y Daniel, con los sifrinos que se han vuelto, irían hoy al Cementerio General del Sur?

1.- No, ¡ellos irán al Woodlawn del Bronx!

2.- ¡¿Al Bronx?! ¡Estarían asustados de que les asaltaran!

1.- ¡Precisamente! Eso nos crea una tensión adicional y cierto... color local, ¿acaso en el país más rico del mundo no hay piedreros, desempleados, vagos, bandoleros y sin techo?

2.- ¡La cabra siempre tirando al monte: tú y tu realismo social! ¡¿No dijimos que la cosa iba a ser *Cool*?!

1.- Querido: hasta los pobres, si son de Nueva York, son *cool* ¡Dale!

2.- Llevamos lentes oscuros. (LE LANZA UNOS A 1 Y SE PONE OTROS)

1.- (CORRIGE) “gafas”.

2.- Gafas.

1.- Okey... Acabamos de dejar los carros...

2.- (CORRIGE VENGATIVO) “Los autos”... (RETOMA) No nos hemos visto...

1.- (NIEGA) ...Cruzamos...

2.- ...Estamos chorreados, no nos vayan a asaltar...

1.- ...O a reconocer...

2.- ...Pero somos varones varones, así que...

1.- En un suburbio pero... ¡Dignidad y valentía...!

2.- ¿El tono? ¿Drama, comedia, farsa, melodrama... una parodia?

1.- Verosimilitud... como vaya “*comming*”, vamos “*looking*”... En principio, una urgencia interior... una solemnidad: hay tumbas, mausoleos...

2.- ...Y cierto temor a los choros...

1.- Eso. Pero, sobrios. Sin apuros ni astracanadas que ya con nuestra situación tenemos bastante... "momento privado"... creyéndonos la cosa...

MIRANDO HACIA LOS LADOS, EMPIEZAN A ACERCARSE, ALGO TENSOS. CADA UNO, CON SU RAMITO, HASTA LLEGAR A LOS LADOS DEL "ÁRBOL". EFECTIVAMENTE, SE METEN EN "LA COSA", CADA CUAL CREE ESTAR SOLO. OBSERVA LA TUMBA. CIERTA ACTITUD ORANTE, ELEGÍACA. EL TIEMPO EN EL QUE SE GESTA UNA LÁGRIMA, TAL VEZ, HASTA QUE, A LA VEZ, AMBOS DECIDEN COLOCAR SUS FLORES.

2.- (SORPRENDIDO Y CORTADO) ¿Danny?

1.- (TRASCENDIENDO EL DESCONCIERTO) Vaya... Samuel.

2.- (EXTIENDE LA MANO) ¿Qué tal?

1.- (ESTRECHÓN DE MANO) Qué casualidad. (APARTE) Y qué mala suerte.

2.- Sí... No, es que vine a visitar la tumba de... de mi padre y...

1.- ¿Tu padre está enterrado aquí?

2.- Sí, sí (APARTE) Jubilado en La Florida y enriqueciendo a los fabricantes de Viagra (A 1) Desde el siglo XIX mi familia tenía panteón acá... era el último puesto que quedaba. Ahora tenemos en Woodlawn. ¿Y tú?

1.- También he comprado en Woodlawn.

2.- ¿No? ¿Y que qué hacías por aquí?

1.- I... igual... visitando la tumba de mi... bisabuela.

2.- ¿Llegaste a conocer a tu bisabuela?

1.- Oh, sí, ¡la Gran Mammy Ann! ¡Casi me crió! Siempre digo que por ella me hice actor: me enseñó los primeros poemas... Little Black Angels... ¡The Ligth Caraballo crayzy! ¡The Galows legend completa! Tenía yo seis años.

2.- Vaya, no sabía que habías sido niño prodigio.

1.- Tampoco tanto. Lo hacía en el jardín de casa. Vine a ver si la sacamos de aquí y nos la llevamos...

2.- Al Woodlawn, claro.

1.- Sí, estos suburbios...

2.- ¿Y eso se podrá hacer? Digo, por ver si lo hago con a mi padre.

1.- Eso creo, aunque cuesta una fortuna... No había nadie en la oficina, así que me tocará venir en otra ocasión.

SILENCIO INCÓMODO.

1.- Y como dejé el auto ahí... De pronto, mientras cruzaba... estaba distraído, casi me caigo en una fosa abierta allí y...

2.- ¿También te ibas cayendo en el hueco ese? Yo tuve que saltar... fue entonces cuando me volví y... ¿qué veo?

1.- La tumba con la foto.

2.- ¿Ese no es Billy, el pequeño Billy? Y, entonces...

1.- Decidiste ponerle flores.

2.- Exacto. (APARTE) Con lo que me costó conseguir las preferidas de Billy (A 1) ¿Te sucedió igual?

1.- Absolutamente. (APARTE) Ayer le pedí a la florista que me eligiera las mejores para el aniversario de Billy (A 2) Sí, me sobraron de las que traje a Mammy Ann.

2.- ¿Tu bisabuela, la de Littles black angels...? (1 ASIENTE) Qué casualidad, también lirios blancos.

1.- Ni que nos hubiéramos puesto de acuerdo, ¿no? (PAUSITA) Se las pensaba llevar a Maggy.

2.- ¡Maggy! ¡¿Cómo está? Tiempo sin verla! (APARTE) Gracias al cielo.

1.- Como siempre, trabajando. En California, de gira con su obra.

2.- (AL PÚBLICO) ¡En Houston haciéndose otra cirugía plástica, seguro!

1.- Se llevó al niño. Me encuentro con ellos la próxima semana.

2.- No la veo desde que hizo de mi suegra en "Little Star". Me reía tanto con ella.

1.- (APARTE) ¿Con ella o de ella, hipócrita?

2.- ¡Maravillosa en “El Zoo”... una Amanda Winfield muy... en papel!

1.- (APARTE) ¿Son ideas mías o está llamando vieja a mi mujer?

2.- ¿Sabes que me ofrecieron el papel de su hijo Tom?

1.- ¡¿A ti?!

2.- ¡Eso mismo pensé! Yo sé que uno se mantiene, pero tampoco es para tanto. Hacer de yerno de Maggy, pase, pero hijo... ¡Ella está estupenda!

1.- Y se va a poner mejor.

2.- (APARTE) ¡Lo dicho: otra cirugía!

1.- ¿Y Emma?

2.- En Filadelfia, haciendo el casting para una nueva serie.

1.- (APARTE) y eligiendo al actorucho con el que te pondrá los cuernos este verano (A 1) ¡Ah, claro... un amigo me contó!

2.- ¿Amigo tuyo, actor? ¿Lo conozco?

1.- No, no creo, es muy joven, está empezando. Vaya, haber sabido que Emma estaba a cargo de esa producción.

2.- ¿Por qué? ¿Estás buscando trabajo?

1.- No, no ¡por favor! Lo decía por mi amigo.

2.- Dame su nombre, así, cuando hable con ella...

1.- No, no, gracias. Este muchacho es joven, pero con mucho talento y buena pinta, así que creo que quedará por sus propios méritos.

2.- Se trata de un policial. Ya sabes, a Emma todo lo que sea acción...

1.- (APARTE) ¡Por eso se casó contigo, Arnold Schwarzenegger ! (A 2) Entonces, estás como yo... de soltero ocasional, recalentando comida.

2.- No, nosotros tenemos servicio de adentro.

1.- A nosotros es que eso nunca nos ha gustado: gente extraña todo el tiempo en casa...

2.- Cuestión de costumbre.

1.- (APARTE) ¡La de tu mujer, porque tú vienes de lo peor de Brooklyn!

2.- Y cuando la casa es grande...

1.- La nuestra es inmensa, pero cuando Maggy se va de gira, me entra agorafobia, en serio... ¡Solísimo en medio de ese caserón!

2.- Te entiendo: me pasa igual. Ahora, por ejemplo, la empleada se fue con los niños a Blue Port, con mis suegros y, a ratos, siento que ese caserón se me viene encima con alberca y todo.

1 ASIENTE. SILENCIO INCÓMODO.

1.- ¿Y los niños, fenomenal, por lo que dices?

2.- ¡Genial! ¿Y el de ustedes?

1.- Un verdadero demonio. Va para actor también ¡qué asco!

SILENCIO. CADA UNO VE AL OTRO CON SU RAMITO.

1.- ¿Será que las ponemos?

2.- Sí, ¿no?

1.- Esto aquí no es como para estar mucho tiempo.

2.- (APARTE) ¡Y que tendrás una cita, aprovechando que tu mujer está de viaje!

1.- Es un suburbio muy peligroso.

2.- (APARTE) ¡Si te criaste en The Charneec Hill! (A 1) Sí, pongámoslas.

PONEN LAS FLORES DE LA MANERA MÁS VIRIL QUE PUEDEN.

1.- Parece mentira, ¿no? (2 NO ENTIENDE) Que haga ya veinte años.

2.- ¿De que nos conocimos Emma y yo? Sí, parece mentira. Casi al mismo tiempo que tú y Maggy, si no me equivoco.

1.- Casi... poco después de que el pobre Billy...

2.- ¿En serio? ¿Hace tanto que murió Billy?

1.- (APARTE) ¡Como si no llevaras la cuenta! (A 2) Veinte años... Lo sé porque era el aniversario de Mammy Ann, claro.

2.- ¿La de The Little Black Angels...? (1 ASIENTE) Hubiera jurado que cuando lo de Billy ya estábamos juntos Emma y yo.

1.- (APARTE) Ni tú con Emma, ni yo con Maggy.

2.- Esta memoria mía.

1.- Yo, en cambio, gracias a mi escuela actoral, tengo una memoria de elefante.

2.- ¡Y yo! Pero no cuando se trata de detalles insignificantes.

1.- (APARTE) ¿Será imbécil? ¿Insignificantes, después de...?

2.- Sí, ahora recuerdo... estuve en el funeral. Hubo tantos por esa época.

1.- En el del pequeño Billy te ofreciste a llevarme porque entonces yo no tenía auto y tú llevabas el de tu padre.

2.- ¿Ah, sí?

1.- Salimos juntos de aquí.

2.- (APARTE) Huyendo.

1.- (APARTE) Aterrados.

2.- (APARTE) Pasaron minutos antes de que nos dirigiéramos la palabra.

1.- (APARTE) En realidad, casi no hablamos.

2.- (APARTE) Me faltaba una semana para saber los resultados.

1.- (APARTE) Ese día decidí que definitivamente tenía hacerme el test.

2.- Qué casualidad, ¿verdad? Ahora, veinte años después...

1.- Sí, qué casualidad.

2.- (APARTE, PARA SÍ) Ese día...

1 y 2.- (APARTE, PARA SÍ) ...me cambió la vida.

SILENCIO.

2.- (CAMBIANDO EL TEMA) ¿Y en qué andas ahora?

1.- Ensayo un musical.

2.- Ah, sí... entras a Los Miserables, ¿no? Lo leí hace poco en...

1.- The Herald City... The gravedigger... La rata de Mc Feherson es el único que me ha nombrado... y eso para especular, que es lo que él sabe.

2.- Es una víbora.

1.- ¡Juro por todos estos muertos, que lo de la bebida es un infundio!

2.- Lo sé, dijo lo mismo de mí (APARTE) Entre otras cosas.

1.- ¿En serio, te llamó alcohólico y decadente a ti también?

2.- ¡Una serpiente! Mc Feherson es capaz de acabar con la reputación y la carrera al más serio de los actores.

1.- Sí, estoy allí... Hago de Javert, el villano.

2.- Ah, sí, el policía que persigue a Jean Valjean y al final se mata.

1.- Sí, toda una obsesión: ya me dirás tú si tanto empecinamiento durante años de un hombre persiguiendo a otro, no es toda una historia de amor... por eso se suicida: no es capaz de salir del closet.

2.- (SONRÍE) Oye, verdad... No me extrañaría que muchos activistas gays lo vean así.

1.- El imbécil de Mc Ferherson, por ejemplo, que no es gay pero saliva al descubrir a alguno en la farándula... Es peor que Mc Carthy con los comunistas... Tú estás de médico en una nueva serie de FTV, ¿no?

2.- Sí, una mierda, pero se está produciendo tan poco que...

1.- (APARTE) ¡Y que ya no eres un galán, estúpido!

2.- Y en teatro, reponiendo "Menage a trois", ¿no has ido a verla?

1.- Pensaba ir en estos días... A mí me ofrecieron hacerla.

2.- ¿En serio?

1.- Pero no podía.

2.- (APARTE) ¡Y que no estás en forma, imbécil!

1.- Me coincidía con la película.

2.- (APARTE) ¡Muérete! (A 1) ¿Acabas de hacer una película?

1.- “Federal Times”

2.- ¡No me digas! A mí me llamaron ahí para hacer...

1.- El papel que hice yo. Me enteré. (APARTE) ¡Y púdrete!

2.- Pero con la serie...

1.- Me imagino.

SILENCIO.

1.- Entonces, ¿Solo en casa?

2.- Igual que tú.

MÁS SILENCIO.

2.- Bueno, ya visité a mi padre...

1.- Y yo a mi bisabuela...

2.- La de Little Blacks Angels...

1.- ¡Exacto!

2.- Y aprovechamos para tener un detalle con el bueno de Billy...

1.- ¡El pequeño Billy!

NO SE MUEVEN. PAUSITA INCÓMODA.

2.- Qué calor, ¿no?

1.- Sí, mucho. El verano de Nueva York es mortal.

2.- Sí... bueno... Se me está haciendo tarde.

1.- Y a mí.

2.- Bueno verte.

1.- Igual, sí... y poder dejarle estas flores a Billy.

2.- ¡El pequeño Billy! Dondequiera que esté, ha de estar contento de que sus viejos amigos hayan pasado a visitarle... Después de veinte años.

1.- “Que veinte años no es nada, que es febril la mirada...”

2.- “...errante en la sombra te busca y te nombra...”

1y 2.- (AL PÚBLICO) En español en el original.

1.- Bueno, nos hablamos.

2.- (APARTE) ¡Así, que pasen veinte años! (A 1) Claro, un día de estos te llamo y nos reunimos los cuatro...

1.- (APARTE) ¡Para que nuestras mujeres se traguen y se vomiten del asco!

2.- Una barbacoa en la piscina.

1.- ¡Genial!

TRAS UN SILENCIO INCÓMODO, VAN A DARSE LA MANO, CUANDO DE PRONTO 2 VE ALGO AL FRENTE QUE LE SORPRENDE Y ALARMA.

2.- ¡¿No?!

1.- ¿Qué?

2.- ¡No te vuelvas, no te vuelvas!

1.- Pero, ¿por qué? ¿Qué...?

2.- ¡No puede ser! ¡Él no me puede ver aquí!

1.- ¡¿Él? ¿Qué “Él”?!

2.- ¡¿Viene hacia acá?! (BUSCA CON LA MIRADA) ¡El árbol! ¡The tree!

1.- ¡No, no creo que allí... pero...! (VOLTEA Y VE) ¡¿Qué?!

SE MIRAN ATERRADOS.

1 y 2.- (MIRÁNDOSE ATERRADOS) ¡Mc Feherson! (AGITADOS) ¡No puede verme aquí! ¡En la tumba de Billy! (TERROR. SE MIRAN) ¡Y contigo!

AMBOS SE DESCONCIERTAN ANTE LO DICHO Y LA COINCIDENCIA, PERO NO HAY TIEMPO PARA PREGUNTAS, ES NECESARIO ESCONDERSE. CORREN HACIA EL ÁRBOL, PERO NO LOS CUBRE. CRECE LA ANGUSTIA HASTA QUE

2.- ¡La fosa!

1.- ¿Cuál fosa?

2.- ¡The grave! ¡La de allí, con la que tropezamos!

1.- ¡¿Meternos en ese...?!

2.- ¡Con tal de que esa víbora no me vea aquí...!

1 y 2.- ¡...y contigo!

RÁPIDAMENTE CONVIERTEN UNA MESA O UNA BUTACA TUMBADA EN UN NICHOS EN EL QUE SE METEN. QUEDAN HOMBRO CON HOMBRO APRETADOS EN SU ALARMA.

1.- ¡Y yo con mi mejor traje!

2.- ¡Y yo! ... Quería que... mi padre me viera hoy así, exitoso, triunfador.

1.- ¡Y yo!... (POR LAS DUDAS) mi bisabuela Mammy Ann, quiero decir.

2.- Claro. La de Little Black... (MIRADA DE 1) ¡Eso! ¡Qué calor, demonios!

1.- (LLANO, POR DECIR) Sí, parece un sauna.

2.- (SE CRISPA) ¿Sauna? ¿Por qué tendría que ser el de un sauna? Podría ser de la playa, la piscina, ¡del verano endemoniado de Manhattan! ¿no?

1.- Claro.

SILENCIO. 1 SACA UNA PETACA DEL SACO. LA DESTAPA.

1.- Scotch... a veces lo llevo, ya sabes, para aclarar la garganta. ¿Gustas?

2.- (NIEGA) Gracias.

1.- (TRAS UN BUEN TRAGO) Espero que esa rata de Mc Feherson se largue pronto, si no mañana apareceremos en su columna, ¡qué asco!

2.- ¡Sería fatal! Qué horrible casualidad

1.- Sin duda.

SILENCIO. AMBOS PIENSAN, DUDAN Y, DE PRONTO DECIDEN

1 y 2.- ¿Por qué dijiste que no podía verte aquí... “conmigo”?

1.- Yo pregunté primero.

2.- No, lo hice yo.

1.- Bueno, está bien lo hicimos a la vez (PIENSA) Sammy...

2.- (DESCONCERTADO) ¿Sammy?

1.- ¿No es como te llamábamos hace veinte años?

2.- Sí, pero... hacía tanto que nadie... Eran cosas de chicos.

1.- Sí, cosas de chicos... (TRAGO) Tal vez de eso se trate y nada más, de “cosas de chicos”, y es lo que nadie puede entender... ¿no, Samy?

2.- No sé a qué te refieres.

1.- (SONRISA IRÓNICA) ¿En serio no lo sabes?

2.- (EVASIVO) ¿Será que ya se ha marchado Mc Feherson? (OBSERVA) Sigue ahí el muy víbora.

1.- ¿Tú también lo decidiste por esos días?

2.- ¿Decidí qué? ¿A cuáles días te refieres? No entiendo lo que dices.

1.- Yo sí. Hace veinte años. Y por eso vine. A celebrarlo.

2.- ¿A celebrarlo?

1.- O a significarlo, a pensar en ello, qué sé yo... ¿tú no?

2.- Yo vine a visitar a mi padre y cuando venía distraído...

1.- Ibas a caerte en esta fosa y bla, bla, bla... ¿No te parece que alguien como Billy no merece ser visitado por una casualidad?

2.- (LO PIENSA) Pues... no, tal vez no, pero... a veces sucede y...

1.- Somos actores, Sammy. Sabemos mentir. Y como en un buen ejercicio de improvisación miramos a los ojos al otro en su mentira y seguimos el juego... el ping pong de los actores... tú no viniste a ver a tu padre, ni mi bisabuela está enterrada aquí...

2.- (EVASIVO, VA A OBSERVAR) Tal vez ya la víbora se haya ido, o se esté yendo o...

1.- Billy era de esos seres especiales, que nacen una vez cada cien años... una promesa como actor y una persona estupenda... seducía a cualquiera con su sensibilidad y su inteligencia... Y su flor preferida era...

UN SILENCIO. 2 DUBITATIVO.

2.- Los lirios blancos... (SACA UNA PETACA. SORPRESA DE 1) Creo que... (LE OFRECE) Scotch... a veces lo llevo, ya sabes...

1 y 2.- Para aclarar la garganta.

AMBOS SE DAN UN TRAGO. MIRADA.

2.- En realidad quería brindar con Billy. Desearle...

1.- (SOPESANDO LA PALABRA. CIERTA NOSTALGIA) “Desearle”... tanto calor y esta fosa parece que ablandan, ¿no?

2.- Sí, y el scotch... (CHOCA PETACA) Salud... Hace calor aquí.

1.- Mucho. (SE QUITA SACO Y ABRE SU CAMISA) Disculpa, pero...

2.- No te preocupes. Con tal de que no vengan los gusanos creyendo que...

1.- Brindemos, pues... ¡por Billy... dondequiera que esté!

2.- Y por nosotros que estamos...

1.- ¡También en el hoyo!

2.- (APRENSIVO) Sólo circunstancialmente... espero.

1.- ¡Por supuesto, hombre! ¡Salud!

CHOCAN PETACAS Y BEBEN.

2.- Creo que... Será mejor que me quite la chaqueta. (LO HACE)

SILENCIO.

2.- ¿Cómo has hecho? (MIRADA DE 1) Tú... ¿Cómo has hecho todos estos años, Danny?
¿Te ha sido fácil?

1.- ¿A ti, no?

2.- A veces sí, otras, no...

1.- La vida misma. A mí me pasa igual... (PIENSA) La decisión que tomamos hace veinte años fue la correcta, Sammy.

2.- Pero las veces en que no es fácil...

1.- Pesan.

2.- Ojalá no existieran. (RETOMA INSISTIENDO) ¿Cómo has hecho tú?

1.- ¡Menuda confianza me pides!

2.- Si no quieres, no...

1.- Descuida... yo tengo la misma curiosidad... Creo que desde ese día.

2.- Tras la muerte de Billy.

1.- Billy y tantos más... ¡Lo mejor de Break Woods Theater!

2.- Y de toda una generación.

1.- Nuestros compañeros.

2.- Nuestros amigos.

1.- ¡Cuánto terror!

2.- Desde el funeral de Billy, he... evitado toparme contigo.

1.- Y yo contigo.

2.- Cuando leí de tu boda con Maggy, sentí... un apoyo ¿puede decirse así?

1.- Me pasó igual cuando te casaste con Emma. No estaba solo en mi decisión. Alguien coincidía con lo que yo pensaba: tú.

2.- Pero no lo hice sólo por terror o por huir. La amaba. Es más, la amo.

1.- Y yo a Maggy. Hoy por hoy, sólo veo mi vejez con ella.

2.- Y yo. Con Emma y mis hijos... Así será.

1.- Así será. (PIENSA) Nos salvamos.

2.- Sí, nos salvamos.

1.- También se han salvado otros, que tomaron otra opción.

2.- Incluso seropositivos, que se ven hasta más saludables que tú y yo.

1.- Nos salvamos.

2.- Les huyo. Me siento... incómodo, cuando me topo con uno de ellos.

1.- Tal vez porque una parte de nosotros se ve reflejada en su espejo, en lo que pudimos habernos convertido.

2.- Yo no me hubiera convertido en eso. Tarde o temprano, esas...

1.- “Cosas de chicos”

2.- Sí, esas cosas de chicos se me habrían agotado... lo mío era algo como lo que vivo: mi esposa, mis hijos, mi familia (PIENSA) Claro que...

1.- ¿Qué?

2.- ¿No te sucede?

1.- ¿Deseos, dices? Claro, estoy vivo.

2.- ¿Con...? (1 ASIENTE) ¿Y cómo haces? No sabes cuántas veces quise preguntártelo. Además de todas las dificultades que sabemos, tú y yo somos conocidos... tenemos que responder a una imagen pública... no es igual que cualquiera que quiere soltar una cana al aire y se va a un motel a las afueras y... ¿cómo has hecho?

1.- ¡Respiración, Sammy, mucha respiración! Y aceptar.

2.- ¿Aceptar?

1.- Si uno acepta los deseos, puede controlarlos. Si no, ellos te descontrolan a ti... Me lo vacilo, jodo, seduzco, ¡suelto plumas si me da la gana! que esa energía se diluya en palabras y gestos, que no se vuelva un tumor que después te asalte queriendo reventar de tanta contención.

2.- Entiendo... Creo que sin mucha conciencia, he hecho algo parecido. Pero, a veces...

1.- Aparece y te atormenta.

2.- (SE LEVANTA A VER) ¿Se habrá ido? ¡No, ahí sigue la rata! ¿Qué hace? ¿Magia negra, vudú? (SE ATERRA) ¿O nos está esperando? ¿Nos vio el muy desgraciado y espera a que salgamos, para tomar su teléfono y...?

1.- Cálmate. Ya se irá... ¡Cuánto calor! ¿Te importa sí...?

2 NIEGA. 1 SE QUITA LA CAMISA.

1.- Hablabas de cuando te aparece el deseo.

2.- (TRAS UN TRAGO) ¿Cuál deseo? ¡Ah, sí! A veces he logrado controlarlo: un viaje fuera del país, una discoteca, un cuarto oscuro... una revista, la soledad de la bañera... y se calma... pero...

1.- ¿Pero?

2.- La maldita la monogamia.

1.- Una mierda.

2.- Llevas casi veinte años con alguien...

1.- ¡Y que digan que “veinte años son nada”!

2.- La amas. Te gusta lo que has construido con ella, pero...

1.- ¡El deseo! ¡Si uno pudiera mantenerlo encendido por la persona que ama! ¡Puro engaño de revistas y consejeros matrimoniales! Se intenta, se maneja, se hacen trampas, pero... con el deseo no puede el amor.

2.- Se transforma...a veces en algo más fuerte incluso, pero...

1.- Siguen allí. Los deseos.

2.- De pronto, crees que lo tienes todo controlado y...

1.- ¿Alguien?

2.- (ASIENTE) Pero lo grave es darte cuenta de que no se trata solo de sexo, sino...

1.- ¡¿Te enamoraste?!

2.- ¡No!

1.- ¡Sí, te enamoraste!

2.- ¡No!... O sí, no sé, pero... ¡Es fuerte lo que me está pasando! Por eso vine... sin pensarlo, mis pies me trajeron hasta aquí... tal vez porque desde esas “cosas de chicos”, hace ya más de veinte años, no sentía algo así... entonces quise... orar ¡orar, sí! Pedirle luz a Billy o a dios o a quien fuera... necesitaba un acto místico... honesto... con verdaderas ganas de aclararme, de saber qué hacer... (ANTE LA MIRADA DE 1) ¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así?

1.- (EVADE) Los romanos parece que lo tenían muy claro: su mujer, sus hijos, su amante o sus hetairas de vez en cuando... y su “favorito”.

2.- Entonces, te ha pasado. Sabes de lo que hablo.

1.- La monogamia es una estafa más de la historia.

2.- ¿Hasta he pensado en alquilarle un pequeño apartamento en Williamsburg? ¿Puedes creerlo?

1.- Y pagarle una acción en el club de playa.

2.- Yo podría ser su padre, pero me siento renovado, aunque también...

1.- Un viejo verde.

2.- ¡A punto de llenar la planilla del manual del cuarentón!

1.- Con el detalle de que quien te renueva no es una angelical y perversa Lolita, sino un Antinoo que te tienta a mandarle a construir estatuas.

2.- Y el agravante de que detrás están no sólo tu mujer y tu familia, sino los periodistas acechando para destruir tu carrera, tu vida, tus... por cierto (VA A OBSERVAR) ¡Allí sigue el muy...! ¡Dios, que no nos haya visto!

1.- Lo que no sospechábamos, cuando tomamos la decisión de salvarnos del estigma y ese maldito virus hace veinte años, era que al hacerlo nos estábamos ubicando en una frontera (2 LO MIRA SIN ENTENDER) Al borde de dos terrenos... y la gente quiere tenerte ubicado, controlar de qué lado estás. Si no puede hacerlo, se asusta, eres otro, extraño, un enemigo potencial... O estás aquí o estás allá, blanco o negro, republicano o demócrata, pobre o rico... como si no existieran las fronteras, los mestizos, los anarquistas o la clase media.

2.- Existen, pero no determinan nada.

1.- ¿Cómo puedes decir eso?

2.- Es así. Y tal vez tú sí, pero yo no me ubiqué en ninguna frontera. Yo estoy de un lado... Sólo que hay momentos en los que suceden...

1.- Excepciones.

2.- Eso.

1.- Tu Antinoo.

2.- O Emma. A mí no me gustan “las” mujeres, a mí me gustan “algunas” mujeres... Igual me sucede con... con... lo otro.

1.- Entonces ¿Cuál es tu conflicto? ¡Ninguno! Ponle el apartamento, como desde hace siglos muchos lo han hecho con sus queridas, sácale una acción en el club, llévale a las giras y preséntalo como... ¡tu sobrino!

2.- Qué cínico.

1.- ¡Práctico!

2.- ¿Te parece fácil?

1.- No.

2.- ¿Entonces?

1.- Es lo que hay.

2.- ¿Y Emma? ¿Y los niños?

1.- ¿Crees que ella no lo sabe? ¿Crees que cuando comenzó a salir contigo, nadie del medio ¡una “amiga del alma”! no le contó de tu amistad con Billy y todos los demás the Break Wood Theater hace veinte años?

2.- Por supuesto, y lo conversamos y quedó claro que eso había sido...

1.- ¡Cosas de chicos!

2.- Exacto.

1.- ¿Y crees que no ha estado todos estos años alerta a cualquier posibilidad de que atravesaras la frontera?

2.- Normal, como yo con ella, como cualquier pareja...

1.- Con la particularidad de que ella en una fiesta en lugar de cuatro ojos, debe tener ocho, porque el objeto de tus deseos se duplica.

2.- Es posible. Pero eso ya es pasado. Hay una confianza.

1.- ¡Que a veces da asco! Y crece proporcionalmente a la ausencia de vida sexual y al aumento del deseo de tirarte a cualquier cosa que se mueva.

2.- ¡¿También te pasa?! (1 ASIENTE) Pero, el problema no es ese, sino...

1.- Cuando aparece un Antinoo... No le des más vueltas, ¡alquila ese apartamento en Williamsburg! Así lo hice yo.

2.- ¿Lo hiciste?

1.- Bueno, no exactamente... se lo pago, y no es demasiado caro.

2.- ¡Vaya!

1.- En uno de esos edificios subvencionados para actores, por la cuarenta y dos.

2.- ¿La cuarenta y dos?

1.- Desde que decidí hacerlo, no sabes cómo me ha cambiado la vida: no más cruising, ni moteles suburbiales, ni cuartos oscuros...

2.- ¿Y Maggy?

1.- Si lo sabe, lo disimula muy bien. Mientras no interfiera en nuestra vida en común...

2.- Qué casualidad...

1.- ¿Qué?

2.- Que Bob...

1.- ¿Bob? ¿Qué Bob?

2.- El Antinoó.

1.- ¿Se llama Bob?

2.- Bob Miller, de los Miller de...

1.- ¡¿Detroit?! (PREVIENDO LO PEOR) ¿Cer... cerca de... de seis pies?

2.- ¡165 libras!

1.- ¡¿Rol?!

2.- Mmmm... ¡Actor!

1.- ¡Estudiante del BBA's Center!

2.- ¡Camarero de Sardy's!

1.- ¡Y corista de...!

2.- ¡Sunset Boulevard!

1.- ¡¿Y con un lunar en la nalga izquierda?!

2 ASIENTE. AMBOS BOQUIABIERTOS. UN SILENCIO.

1 y 2.- ¡Es un Cabrón!

1.- ¡Putá!

2.- ¡Sátrapa!

1.- ¡Chulo vividor!

1 y 2.- ¡Así que eras tú!

2.- ¡El viejo loco que no lo deja en paz!

1.- ¡El baboso acosador!

2.- ¡¿Acosador yo?!

1.- ¡¿Te dijo que yo era un loco que no lo dejaba en paz?!

2.- ¡Y viejo! Que hace meses que huye de ti, pero...

1.- ¿Meses? ¡Si le vi hace tres días!

2.- ¿Tres días? ¡Claro, cuando fui a dejar a Emma al aeropuerto!

1.- Me dijo que tenía que aguantarte porque eras esposo de una productora que se había fijado en él.

2.- ¿Eso te dijo?

1.- ¡Jurándome que no tuvo más remedio que dejarse hacer una felación!

2.- ¡¿Qué Emma, mi Emma le...?! ¡¿También ella...?!

1.- Y que estaba a punto de denunciarte por acoso.

2.- ¡Si fue él quien me citó en su asqueroso piso de la cuarenta y dos porque no podía dejar de verme!

1.- Y sacarte la información del casting de tu mujer en Filadelfia.

2.- ¿El Casting?

1.- ¿No lo sabías? Allí está, ¡en Filadelfia!

2.- Me dijo que iba a Detroit a ver a su madre ¡Si hasta le di unos dólares!

1.- Dijo que una vez lograra el papel, haría la denuncia.

2.- Y a mí me dijo que tenía al volver, te daría en las narices y se mudaría.

1.- ¡Al apartamento de Williamsburg que le ibas a alquilar!

2.- Que eras un enfermo y no terminabas de entender que lo de ustedes había terminado.

1.- ¡Pero si todos los lunes y los miércoles!

2.- ¡Yo martes y jueves! Que estabas loco y alcoholizado.

1.- ¡¿Alcoholizado yo?!

2.- ¡Que te creías Humfry Bogard, pero que eras un asqueroso decadente!

1.- ¡¿Decadente?! ¡Si eso mismo me dijo de ti!

2.- Y que sólo acercarte le producía nauseas por tu mal aliento

1.- ¡¿Mal a...?! ¡Que hijo de puta!

2.- ¡Arribista!

1.- ¡Trepador!

2.- ¡Putra rastrera!

1.- ¡Judas!

2.- ¡Nos estaba utilizando!

1.- ¡Anne Baxter en “All about Eve”!

2.- Y tú y yo...

1y 2.- ¡¿la vieja Bette Davis?!

UN SILENCIO. AMBOS DIGIRIENDO LA SORPRESA. AIRE MELANCÓLICO.

2.- ¿Para qué me lo dijiste?

1.- ¿Qué?

2.- Lo del apartamento en Williamsburg. Ya estaba convencido de hacerlo.

1.- Antinoó...

2.- Yo le habría mandado a hacer una estatua... una fotografía de Maplethorp ¡una imitación de Warhol, con su rostro en muchos colores!

1.- Su rostro...

2.- Un Romeo perfecto...

1.- Un Adonnis...

2.- Y tan tierno.

1.- Tan vital.

2.- Mis martes y mis jueves...

1.- Mis lunes y mis miércoles...

2.- Y a la hora del sexo.

1 SONRÍE CON PICARDÍA INQUIERIENDO CON UNA SEÑA DE MANOS, NADA OBVIO, MÁS BIEN MISTERIOSO Y ORIGINAL.

2.- (RIENDO) ¡Sí! ¿A ti también?! (1 ASIENTE) ¡Uff! ¡Una maravilla!

1.- ¡Ni que lo digas! ¿Y el olor?

2.- ¡Ni un recién nacido!

1.- ¡Y tan ocurrente! ¡Siempre con una frase divertida!

2.- Y esos labios...

1.- Sí, esos labios...

SUSPIRAN LARGO. ESTÁN TAN JUNTOS QUE EN SU AÑORANZA ACERCAN PARECE QUE SE VAN A BESAR, PERO ENSEGUIDA SE VEN Y RETOMAN...

2.- Verdaderamente inteligente

1.- Por eso pudo seducirnos.

2.- Y utilizarnos.

1.- ¿Te parece que tengo mal aliento?

2.- (NIEGA) ¿Y a ti que yo pueda acosar a alguien?

1.- (NIEGA) Supo hacerlo.

2 ASIENTE CON TRISTEZA.

1.- ¿Qué te pasa?

2.- “Pudo seducirnos” “Supo utilizarnos” Este aire de pasado y despedida me empieza a deprimir... me siento... hundido.

1.- Sí, como en un hueco, en la humillación y la desesperanza.

2.- Como en un funeral, como si algo se hubiera... muerto.

1 y 2.- (COMO CAYENDO, ATERRADOS) ¡¿Muerto?!

1.- ¡¿Le hablaste de Billy?!

2.- ¡De hace veinte años!

1.- ¡Qué era la única vez...!

2.- ¡Que había sentido algo igual...!

1.- ¡Y te dijo...!

1 y 2.- “¿Por qué no vas a su tumba, cariño?!”

1.- “Es bueno reconciliarse con el pasado”

2.- “Llévale flores”

1.- “Brindar por la vida”

2.- “Agradécele por esto que sientes ahora”

1.- “Celébralo”

2.- “Cuando regrese de viaje, te preguntaré”

1.- “Y quiero que me digas que sí, ¿okey?”

2.- “Comprarás lirios blancos...”

1.- “¿Te irás al Cementerio de Woodlawn en el Bronx y...!”

1y2.- (SE MIRAN ATERRADOS) ¡Mc Feherson!

2.- ¡Judas, más que Judas!

1.- ¡Además de puta, traidor!

2.- ¡Mañana apareceremos en The Herald Times!

1.- ¡Y Maggy...!

2.- ¡Y Emma...!

1.- ¡Y tú y yo...!

2.- ¡Vilipendiados!

1.- ¡Calumniados!

2.- ¡Samuel Reynolds y Danny Fisher!

1.- ¡De ingógnitos!

2.- ¡Pillados In Fraganti!

1.- ¡Con flores en la mano!

2.- ¡En la tumba de Billy, the kid!

1.- ¡Uno de los primeros arrollados por la pandemia del SIDA!

2.- ¡Salieron del closet!

1.- ¡Nada menos que en un cementerio!

2.- ¡Haciéndole honor al semen!

1.- ¡Y lo que es peor, en una fosa!

2.- ¡Borrachos y semidesnudos!

1.- ¡Revolcándose!

2.- ¡Cual pervertidos!

1.- ¡Necrófilos!

2.- ¡Todo eso en la degenerada columna de The gravedigger!

1.- ¡Y tú y yo a la fila de actores desempleados!

2.- ¡Nuestras mujeres!

1.- ¡Nuestras familias!

1y2.- ¡A la puta calle! (SE MIRAN ATERRADOS) ¡Tenemos que hacer algo!

SILENCIO.

2.- (ROMPIENDO LA IMPROVISACIÓN) ¿Qué?

1.- (IGUAL) Habría que ver...

2.- Sí, qué hacen. Los finales son cruciales.

1.- Y lo más difícil. Pero tenemos casi dos tercios de obra...

2.- Sí.

1.- Y no está mal, ¿no?.

2.- No, pero una buena idea, por muchos dos tercios que se tengan...

1.- Siempre pueden ser arruinada por un mal final. Es cierto.

2.- Debería ser algo inesperado.

1.- Que sorprenda, sí.

2.- ¿Y si Mc Feherson no fuera Mc Feherson? (MIRADA DE 1 INQUIRIENDO) Si se hubieran equivocado y no fuera el periodista sino cualquier empleado del cementerio o... un simple visitante... y haya sido sólo una fantasía paranoica de...

1.- No, eso es fácil. El público se sentiría defraudado.

2.- Podría no haberlos visto y se va. Se siente engañado, una víctima más de Bob, y al siguiente día hunde su carrera de joven actor, con una columna demoledora...

1.- ¿No te parece muy moralista? “los buenos ganan, los malos pierden”

2.- Bueno, ¿quién quiere realismo? Se trata de ser *cool*, medianos, complacientes, no hay que hacer pensar a nadie ¿no?

1.- ¿Y en serio te parece que esto que nos salió es *cool* y lo programarían en las salas que administra la loca...?

2.- ¡No digas nombre!

1.- ¿Lo crees?

2.- (TRAS UN INSTANTE. SINCERO) No... (UN SILENCIO) Pero, a lo mejor con unos ajustes...

1 LO MIRA. AMBOS DESOLADOS, EN SILENCIO. 2 SONRÍE PARA SÍ.

1.- ¿Qué?

2.- Lo realista sería que mandaran al carajo a Mc Feherson y se fueran a alguna de sus casas, se emborracharan a la salud de Billy the Kid y echaran el polvo que tienen pendiente desde hace veinte años.

1.- Sería lo obvio.

2.- Es lo que le gusta a la clase media que paga en la taquilla: un final feliz.

1.- Pero no si es de maricones.

2.- Uh, uh... Gays.

1.- Qué más da.

2.- ¿Y si en lugar de Sammy y Danny, volvemos a la onda histórica y...?

1.- ¿Qué dices?

2.- Tendríamos opción en los otros teatros.

1.- ¡Y a Sammy le ponemos Robinson y a Danny ¿qué? ¿El catire Páez?

2.- Tendría su morbo (1 RECONVIENE CON LA MIRADA) Para el público gay y los heterosexuales Open Mind. No es tan pequeño. Recuerda el éxito que tuvo el montaje aquel de Los...

1.- ¡No digas nombres!

2.- Además, allí no habría distinción: irían los de un lado y los del otro. Siempre y cuando tengan poder adquisitivo, claro.

1.- Y tendrían que hacerlo dos jóvenes actores, en activo en la televisión y que no hayan caído en el olvido. ¿Te suena que podemos ser nosotros?

2.- Bueno, al menos sacaríamos Derechos de Autor. Algo es algo, ¿no?

1.- ¿Y crees que alcanzará para mucho?

2.- Para pagar el anexo un mes, sí... Se me ocurrió otro final, escucha: están ahí, a punto de una decisión, si salir y darle la cara a Mc Feherson, asumir su realidad de una vez por todas su condición de...

1.- Eh, eh, dijimos que aquí nada de homosexuales...

2.- Ya sé, ni lesbianas, ni trans...

1.- Ni negros, ni indios...

2.- Ni pobres, ni gente fea... Pero no nombramos a los bisexuales.

1.- Es cierto, no los nombramos.

2.- (ASIENTE) Estarían allí, a punto de esa decisión: ambos saldrán a plantarle cara a la víbora, y me escribes un monólogo muy épico, muy reivindicativo de la libertad del hombre y la diversidad, a no querer ser etiquetado por nada ni por nadie, a defender su libre albedrío (INTENSO. HISTRIONICO) ¡y su condición de personas, de seres humanos con derecho a la realización y a la felicidad!

1.- (APLAUDE) ¡Bravo! (SONRÍE) ¿Y ese monólogo sería para ti?

2.- Claro, estaríamos a mano: tú ya tienes el crédito como escritor.

1.- Umjú... estamos en el hueco y tú luciéndote con monólogo épico y reivindicativo, ¿y entonces?

2.- ¡Chas! Entra el brazo de una excavadora y echa tierra sobre ellos!

1.- ¿Los sepulta?

2.- ¡Completamente!

1.- Qué tétrico... y un poco caro, ¿no?

2.- ¡Pero impactante! Y entonces, tú estarías feliz porque la gente diría que no era una obra frívola sobre dos actores calienta braguetas, sino la tragedia de dos seres que al no tener lugar en esta sociedad ¡son anulados por una ambigüedad que ellos no eligieron! Y encima la gente se habrá reído y todo, imagínate ¡un exitazo! (UN SILENCIO) ¿Qué te pasa? ¿En qué piensas?

1.- En todo eso... Ven, vamos allá.

VUELVEN AL "HUECO" A RETOMAR LA OBRA.

1.- Ya tú has dicho tu monólogo por el que te darán el Premio como Mejor Actor del Año y estamos a punto de salir...

2.- ¿Antes de la excavadora?

1.- Exacto. Concéntrate.

2.- ¡Como un cubito! (ASUMIENDO PERSONAJE. INTENSO) ¡Porque ni yo, Sammy Reynolds ni tú, Danny Fisher, somos sólo nuestra opción sexual...!

1.- Te dije que ya tu monólogo...

2.- ¡Pero tengo que dar el pie, ¿no?! (GESTO PACIENTE DE 1 RETOMA) Nosotros no creamos nuestros deseos. Ante todo, ¡somos personas, seres humanos con derecho a la realización y la felicidad!

UN SILENCIO TENEBROSO. UNA SOMBRA PARECE ACERCARSE.

1.- ¿Qué es eso, Sammy?

2.- ¿Mc Feherson?

1.- Se acerca.

2.- Y mañana... en The Herald Times...

1.- ¡No! ¡De ninguna manera!

2.- ¡¿Pero qué hacemos?!

1.- ¡Ay! ¡Una hormiga!

2.- ¿Qué?

1.- ¡Me ha picado una hormiga! (SE QUEJA)

2.- ¿Cómo se te ocurre, justo ahora?

1.- ¡Me duele!

2.- ¡No grites, deja ver!

1 MUESTRA SU COSTADO, 2 REvisa. LA POSICIÓN RESULTA UN TANTO SOSPECHOSA Y JUSTAMENTE, PARA HORROR DE AMBOS, VARIOS FLASHES REGISTRAN EL MOMENTO.

1.- ¡Nos ha retratado!

2.- ¡Estamos perdidos, Danny! ¡Las publicará!

1.- ¡De ninguna manera, Samy! ¡Somos dos!

2.- Sí, somos dos.

1.- Varones.

2.- Los más machos (1 LO RECONVIENE CON LA MIRADA) Bueno, en un momento así tenemos que darnos fuerzas, intentar creérnoslo ¿no? (RETOMA) ¡Los más machos! ¡Y tenemos nuestras manos!

1.- (MUESTRA LA PETACA VACÍA) ¡y esto!

2 ENTIENDE CON UNA SONRISA FERROZ, Y MUESTRA TAMBIÉN SU PETACA VACÍA. AMBOS SE PONEN DE ACUERDO CON LA MIRADA.

1y2.- (SALTANDO) ¡A él!

TRAS “EL ÁRBOL”, MIMAN UNA REYERTA. SE OYE UN GRITO MORTAL Y TERRORÍFICO “¡AHHHHHHHHHHH!” AMBOS REGRESAN CARGANDO UN SUPUESTO CUERPO INERTE Y PESADO QUE LANZAN EN EL “HUECO”. EN SUS MANOS, LA PETACA ROTA Y ENSANGRENTADA.

2.- (EN EL ASOMBRO) ¡Lo hicimos, Danny!

1.- ¡Sí, Sammy, lo hicimos!

2.- ¡Hay que ocultarlo de inmediato!

1.- ¡Sí!

MIMAN EL ACTO DE ECHAR TIERRA SOBRE EL CADÁVER. RESOPLAN AGOTADOS. UN SILENCIO.

2.- ¿Y ahora?

1y 2.- (APARTE) ¿En tu casa o en la mía?

1.- Tenemos que desaparecer.

2.- (APARTE) ¿Sin siquiera invitarme a un trago? (A 1) Sí, claro, huir cuanto antes.

1.- (APARTE) ¿Dejará que me vaya... ¡solo!?

2.- Huir, como hace veinte años.

1.- Sí, como hace veinte años.

UN SILENCIO. 1 PENSATIVO.

2.- ¿Qué piensas?

1.- Que una vez más, nos une la muerte.

UN SILENCIO. 2 PENSATIVO.

1.- ¿Y tú, qué piensas?

2.- Que quizás habría sido mejor que nos hubiese unido la vida.

1.- Así son las cosas.

2.- Habríamos sido grandes amigos.

1.- También lo creo. Hemos tenido tantas cosas en común (SE VISTE, VELOZ) Tenemos que irnos ya.

2.- (VISTIÉNDOSE) Sí.

1.- ¿Qué harás con Bob?

2.- Creo que... le alquilaré el apartamento en Williamsburg. ¿Y tú?

1.- Le compraré por fin la acción en el club de playa.

2.- No se te ocurra aparecerte un martes o un jueves.

1.- Ni a ti un lunes o un miércoles.

2.- Hecho.

1.- Y nunca vinimos a este cementerio.

2.- Jamás. No debe saberlo nunca.

1.- No.

2.- Ni que nos vimos.

1.- Claro.

2.- Yo asentiré cuando me hable del viejo loco alcoholizado.

1.- Y yo igual cuando se queje del acosador decadente y mal aliento.

2.- Como si nada hubiese ocurrido hoy.

1.- Exacto.

YA HAN RECOMPUESTO SU VESTUARIO. UN SILENCIO.

1.- Encantado de verte, Sammy. (EXTIENDE LA MANO)

2.- (CON EL ESTRECHÓN) Para mí también ha sido un placer, Danny.

1.- Saludos a Emma.

2.- Igual, dale mis cariños a Maggy.

ANTES DE SALIR, UNO POR CADA LADO, SE DETIENEN Y SE MIRAN.

2.- Sí: hubiéramos sido grandes amigos.

1.- Estoy seguro.

2.- Tal vez después de otros veinte años.

1.- Tal vez.

2.- (SIN MELODÍA) “Que veinte años son nada y es febril la mirada...”

2.- “Errante en la sombra... te busca y te nombra”

1y2.- (MELANCÓLICOS. AL PÚBLICO) En español, en el original.

SE PONEN SUS LENTES Y DAN UNOS PASOS. DESHACEN PERSONAJES, PERO CONTINÚA EL AIRE MELANCÓLICO, DE FRUSTRACIÓN.

1.- (AL PÚBLICO) Por supuesto, no nos programaron en el teatro de la loca innombrable.

2.- Ninguna institución nos patrocinó una gira patriótico-teatral.

1.- Ni allá, ni acullá.

2.- No encajábamos en ninguno de los lados.

1.- La ambigüedad incomoda. Es demasiado fronteriza.

2.- Un limbo.

1.- Pero a veces, puede ser una esperanza.

2.- Una oportunidad para ¿qué?

1.- ¿Cualquier nueva utopía, quizás? Quien sabe.

2.- Y allí está la calle, que es libre...

1.- Y los bulevares y los parques... este sitio...

2.- A donde decidimos venir...

1.- Para ofrecer...

2.- Lo que amamos.

1.- Tras meses de precariedad...

2.- Su mujer lo echó de la casa. Por alcohólico, no por maricón o bisexual, ojo.

1.- Se fue con otro, mucho más joven.

2.- La mía con uno que tenía un Pent house.

1.- Y también lo echó fue por alcohólico, marihuanero y malaliento

2.- ¡Imbécil! Eso no se lo crean.

1.- Lo del mal aliento, lo otro sí.

2.- Sí... Y ahora somos padres...

1.- ...de fines de semana

2.- Antinoó está a punto de protagonizar su primera telenovela.

1.- Y va a casarse con una Miss.

2.- Sátrapa.

1.- Operada.

2.- Tan falsa...

1.- Y tan espectacular, como él.

1y2.- ¡No lo vimos nunca más!

1.- Pudimos haber matado a ese cerdo periodista y haber evitado que nos sacara en su columna.

2.- Sí, pero no estábamos a la altura de tanta abyección.

1.- Y nos hicimos amigos, por fin... después de veinte años.

2.- Sólo amigos, porque las cosas tienen su tiempo y ya no...

1.- No, ya no...

2.- además, prometimos que en esta obra, no habría homosexuales.

1.- Aunque la hubiera escrito yo.

2.- Ni lesbianas, ni trans, ni negros, ni indios, ni pobres...

1.- Porque nosotros no tenemos dinero, ni somos *cool*, pero tampoco pobres.

2.- ¿Cómo se puede ser pobre haciendo lo que a uno le gusta?

1.- Claro que, igual, tenemos que pagar la renta...

SACAN CADA UNO UNA GORRA Y LA EXTIENDEN.

1.- Así que preparen sus carteras, monederos...

2.- ...Tarjetas de débito, crédito... recibimos cesta tickets y vales para una Cajita Feliz.

1y2.- (CON LAS GORRAS EXTENDIDAS) ¡Muy agradecidos!

Oscuro.

Elio Palencia. Segunda Versión, mayo, 2011.